岁月

     紧邻二分院的西侧，是一条柏油小路。北端封闭，南端正对着淮阴中学的北大门。路的两侧分别种着一排法国梧桐。

     什么时候法国梧桐变得如此茂密繁荣？枝叶横生，越过行道投影半边柏油路了。举首仰望，阳光与青天在枝桠交错阔叶重叠的隙缝间透露。

     记得我刚到二分院的那段时间，那一排树尚吝于提供行人遮阳；如今它们竟变得如此茂盛，甚至带些苍老之态了。

     木犹如此，时间流逝何其快速，没有声息，唯于形影间隐约可辨。

·

     我二零零五年从总院病区手术室来到二分院门诊手术室工作。当时刚建院不久。即便这样，凭借着总院良好的口碑，病人还不算少。病区手术室和门诊手术室的工作内容看似差不多，其实还是有很多新知识要学。那时，熊治川主任每周两天来二分院坐诊。他是淮安市烧伤整形科创始人，工作严谨，医学知识丰富，有许多独到的缝合技巧。每次和熊主任合作，他都讲解一些书本上学不到的实践方法。我操作时，常效这些方法，时不时获得病人赞誉。想来，至今依然非常感谢熊主任。

      做为医务人员，除了学好本专业知识外，一个月至少应该读一本非医学专业的书，增加人文素养。当人们患病的时候，精神是一片深秋的荒野。如果不在医院工作，我很难想象世间有这么多悲苦与无常。有一天，来了一位手指外伤哑巴病人，需要清创缝合。我帮他中指背面缝好后，翻向掌侧继续缝合破溃处。缝好包扎时才发现原来病人背面伤的是中指，掌面伤的是无名指。我错误地以为掌、背面是同一手指。也就是无名指没有打指根部神经阻滞麻醉。给病人造成了痛苦。至今想起还心生愧疚。医院工作无小事，尤其是对身体有一些障碍的病人，更应多一份仔细，多一份关爱。我们能做的是：有时治愈，常常帮助，总是安慰。

·

     重症肌无力是神经肌肉接头传递功能障碍所引起的自身免疫性疾病。常见的首发症状为上睑下垂。一万人中大约有一人患病。我患病时由于症状不典型，两年半后才确诊为重症肌无力（眼肌型）。漫漫求医路上的花絮记录一下。

     一开始在上海眼病防治医院看中医。陈济东医生是上海著名眼科老中医陈贯一的儿子。服用几年中药后，效果不好。眼科沈崇礼主任以前在上海进修时，认识陈贯一。沈主任曾对我说：“小蒋，效果不理想，是不是换一家医院看看。”我说：“这种自身免疫性疾病本来就不好治。”沈主任说：“你还就理解医生呢！”

     2011年的夏天携上初一的女儿去北京309医院行胸腺增生切除术。当时先生正在非洲援建，没有告诉他。手术前，就我和女儿两人，一边做术前准备，一边带着她预习初二的英语。由于担心月经来到影响手术。我催促医生早点给我做手术。后来，护士们提到我时，一时旁边人想不起来我是谁时，她们就说：“就是那个积极要开刀的人。”手术前一天姐姐到医院，一直照顾到我出院回淮。

     就这样，还没完。左上睑再次下垂。激素冲击疗法后需定期去上海华山医院复诊。当时还没有网上预约挂号，清晨需排队挂号。6：30门诊楼一楼的入口处，靠近墙壁处是一排不锈钢栏杆，另一侧则是高大威猛的保安们排成一排，挂号人从中间鱼贯而入。进入一楼开阔地后，由于各科分布不同楼层，现场形成了一股奔跑旋风。我在五楼就诊，在扶手电梯上行过程中，再蹬蹬上电梯台阶，下了电梯，快速跑到我该站的那个队。有一次我气喘吁吁刚站定，前面的小伙对我说：“这哪是看病呀，这是开运动会呀！”我赧然一笑。回首看病史，感动于自己的坚强。

·

     少年时代看过一部叫《少年犯》的电影。具体内容现在已经记不清了，影片的结尾依然记忆犹新，从事少年犯教育的妈妈晚上下班刚到家门口，看到她的儿子被警车呼啸着带走了……让人扼腕叹息。

     成年后有了孩子的我，一直认为工作和带孩子是可以兼顾的。家庭是社会的细胞。如果每个家庭能把自己的孩子培养成合格公民，就极大地减少了国家政府治理社会的成本，整个国家就进入了良性循环状态。你积极、努力、向上的样子正好是孩子的榜样。陪她一路走来，度过了许多简单、朴素、充实的日子。

     高中时女儿选择理科，可是化学成绩不是很理想。高三了，她问我：“妈妈，我按照化学老师指导的学习方法，已经很努力了，但化学成绩怎么还是不理想呢？”我鼓励她说：“继续坚持，会出现皮格马利翁效应。”从此皮格马利翁效应的种子植入她的心田。上大学时她选择学物理，学习时又碰到类似情况。放假回来，她对我说：“妈妈，遇到瓶颈时，我就想起你说的皮格马利翁效应。”听她这样说，有一种无比欣慰的感觉涌上心头。

·

     时值仲夏，从二楼手术室洗手间的窗户向外望去，可以清晰地看到二分院门前东侧两棵高大挺拔的法国梧桐的树冠。树叶苍翠，阔叶间悬挂着小小的悬铃木果。春去秋来每年悬铃木果从小变大，到落地开裂。我走过其下，时则匆匆，时则缓步，却未必注意聆听其脉博声息；但它们或者注意到我也逐渐在成长吧！